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(…) As boas maneiras são a pior distracção de todas. A maioria das pessoas deixa de prestar atenção 
quando vê que os outros têm uma maneira de estar à mesa que não é igual à dela. (…) A diferença é 
que é interessante.
Digo isto porque a coisa que mais me fascinou quando fui trabalhar para a Lisnave, tinha eu 14 anos 
e só uma cadeira para estudar (tinha sido expulso das aulas de Matemática), foi a maneira de comer 
dos operários.
Era uma cantina gigante, onde se comia bem, com vastas mesas corridas. Ia-me sentar ao lado dos 
operários que pareciam bons garfos, só pelo prazer de vê-los comer.
Sabiam comer. Sabiam respeitar a comida. Punha-me atrás deles na linha e copiava tudo o que eles 
faziam. Tudo o que eles punham no tabuleiro, eu punha no meu: mesmo o vinho tinto com peixe 
cozido.
Antes de começarem a comer, não falavam. Era o silêncio da fome. Arregaçavam as mangas. E eu 
arregaçava as mangas: é muito boa ideia.
bem estar à mesa" e vira as costas, cheia de nojo, sem interesse nenhum em descobrir a maneira 
diferente de estar à mesa que aqueloutros têm.
Todas as tribos têm boas maneiras. Não são é iguais: a diferença é que é de respeitar. A diferença é 
que é interessante.
Digo isto porque a coisa que mais me fascinou quando fui trabalhar para a Lisnave, tinha eu 14 anos 
e só uma cadeira para estudar (tinha sido expulso das aulas de Matemática), foi a maneira de comer 
dos operários.
Era uma cantina gigante, onde se comia bem, com vastas mesas corridas. Ia-me sentar ao lado dos 
operários que pareciam bons garfos, só pelo prazer de vê-los comer.
Sabiam comer. Sabiam respeitar a comida. Punha-me atrás deles na linha e copiava tudo o que eles 
faziam. Tudo o que eles punham no tabuleiro, eu punha no meu: mesmo o vinho tinto com peixe 
cozido.
Antes de começarem a comer, não falavam. Era o silêncio da fome. Arregaçavam as mangas. E eu 
arregaçava as mangas: é muito boa ideia.
Entalavam o guardanapo na gola: outra boa ideia, que eu sigo até hoje. Há coisa mais alegre do que 
ter um guardanapo pendurado ao pescoço, à espera da primeira garfada?
Mas o que mais me impressionou foi a maneira como usavam o pão. Arrancavam um bocado e esse 
bocado servia de vassoura, de ensopador, de colher, de esfregona e de empurra-comes.
Mal o bocado de pão ganhava o sabor que procurava, mal conseguia apanhar a medida certa de 
molho, saltava para a boca, às vezes atirado, como quem faz pontaria à boca de um elefante.
Alguns mestres passavam o almoço inteiro com um pedaço de pão na mão, como se o pão fosse o 
companheiro dilecto da faca. E a refeição acabava quando acabava o pão.
Há povos que têm o arroz e outros têm as massas. Mas nós temos o pão. Faz algum sentido 
comermos tantas pizzas e tantas pastas e virarmos as costas ao pão?
A refeição à volta do pão está em franco declínio, mas é portuguesíssima. Não percebo que se diga 
tanto mal do pão. E os hidratos de carbono que se comem para não comer pão? São melhores?
A pergunta antiga era "tens alguma coisa para comer com o pão?". Agora é "queres algum pão para 
comer com isso?" E a resposta, cada vez mais, é "Pão? Deus me livre!"
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O pão é uma massa que já está feita: está pronto para comer, com todas as coisas com que se come 
massa. Muitas vezes como amêijoas à Bulhão Pato num restaurante onde está muita gente a comer 
esparguete com amêijoas (a que chamam vongole como se tivessem acabado de chegar de Itália).
Com o meu pão apanho muito melhor o molho do que qualquer massa, até porque o pão faz de 
pinça perfeita, podendo recolher numa almofadinha de trigo, um trevo de coentros, uma unha de 
alho e duas amêijoas e depois dar uma volta à travessa para ensopar a bucha.
Fazia-se o mesmo com as carcaças. Abria-se uma ao meio e punha-se lá o que houvesse: um 
carapau, um panado, um queijinho seco, um filete. O que não cabia num pão era de interesse 
secundário.
Não interessa nada a quantidade de arroz que comemos: Portugal é um país de pão e vinho. A 
tragédia é haver tanta gente a escandalizar-se quando vê alguém a comer um arroz de polvo com um 
bocado de pão na mão.
É tempo de arrepiar caminho. Não estamos a enganar ninguém.
Há algum português que não goste de pão?
Cada vez é mais difícil encontrar um português que come todo o pão que lhe apetece.
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